好書“死活讀不下去”

網絡配圖

廣西師范大學出版社近日在網上搞了個“死活讀不下去排行榜”，在對近3000名讀者的意見進行統計之后，得出了一個令人瞠目結舌的結論：《紅樓夢》高居該榜榜首，是讀者們吐槽最多的“讀不下去”的書。不僅如此，在這份榜單前10名中，中國古典四大名著盡數在列，此外還有《百年孤獨》、《追憶似水年華》、《尤利西斯》、《瓦爾登湖》等外國名著，也“不幸”躋身前10名之列。

雖然有媒體報道這則消息時聲稱“純屬吐槽，看看就好”，但是讀書之人恐怕很難一笑置之，反而會有種斯文掃地的尷尬。榜單中所舉書目，大都是盡人皆知的經典著作，如四大名著，不僅歷年來都被列入各種推薦閱讀書目，其中很多段落還被選入語文課本。這些書幾百年都這么讀了下來，想不到今天卻被吐槽“讀不下去”，可見問題不是出在書身上，而是應該在今天的讀者身上找找原因。

讀者們“死活讀不下去”的理由，可謂千奇百怪。比如《紅樓夢》，有人受不了書中的大量詩詞，認為妨礙了理解故事；再比如《百年孤獨》，有人聲稱是外國人名過分冗長，稍多讀一點便分不清誰是誰；至于《追憶似水年華》和《尤利西斯》，據說讀者多是嫌其篇幅太長，建議當成“十年以上有期徒刑必備書”。總之，今天的“理想之書”似乎應是通俗的、短小的，而沉重的大部頭經典顯然是不受歡迎的。

平心而論，閱讀經典的確是要花費些時間和氣力的，在一個生活如此快節奏的時代，讓人們靜心讀本好書幾乎成了件奢侈的事情。《瓦爾登湖》的譯者徐遲先生在其譯本序中開篇第一句話便提醒說：“你也許最好是先把你的心靜下來，然后你再打開這本書，否則你也許會讀不下去……”如今這本書真的令人“讀不下去”，譯者的這一先見之明倒顯得有些悲哀了。

近年來，社會上流行所謂“淺閱讀”、“快閱讀”、“碎片化閱讀”甚至是“讀圖”之類的概念，恰恰就是迎合乃至強化了今天讀者的浮躁心理。毫不客氣地說，此類種種之風盛行，正是導致閱讀“去經典化”、名著“讀不下去”的罪魁禍首。如此“拈輕怕重”的讀書之法，正在消解著閱讀的嚴肅意義，甚至有可能使其徹底淪為一種娛樂化的消遣。

有人也許認為，閱讀本身就有娛樂功能，在今天這樣一個娛樂發達的時代，有人肯以閱讀作為消遣就已經不錯了。但是，經典閱讀的意義顯然不在于此，而是事關文化傳承的歷史責任，是一件必須嚴肅對待的事情。經典名著之所以成其為經典，正是在一代又一代讀者的閱讀之中傳承的結果。如果今天的人們拒絕閱讀經典，無異于斬斷了歷史傳承，自絕文脈，那真成了愧對祖先更愧對后人的罪過。

或許有些言重了。但是，如何讓今天的人們重新補上經典閱讀這一課，至少讓經典名著不再“讀不下去”，還是很有必要的探討的一件事情。不久前，我的同事、文藝評論家解璽璋先生曾建議讀書人多讀經典，并且總該有些“通古今，達中外，能為世益者”的抱負。我向他請教是否有閱讀經典的訣竅，先生不假思索地答復：“別無他法，唯有一字一句認真讀下去。”想想還真是這個道理。