1、但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子,腐了的草木,破爛的船板,使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類(lèi)的哀樂(lè)!我總那么想,一條河對(duì)于人太有用處了。人笨,在創(chuàng)作上是毫無(wú)希望可言的。海雖儼然很大,給人的幻想也寬。
2、但那種無(wú)變化的龐大,對(duì)于一個(gè)作家靈魂的陶冶無(wú)多益處可言。黃河則沿河都市人口不相稱(chēng),地寬人少,也不能教訓(xùn)我們什么。長(zhǎng)江還好,但到了下游,對(duì)于人的興感也仿佛無(wú)什么特殊處。我贊美我這故鄉(xiāng)的河,正因?yàn)樗际邢喔艚^,一切極樸野,一切不普遍化,生活形式生活態(tài)度皆