<sup id="m40ya"></sup>
科技
1、照片則是給我們另一種興奮，虎著臉的神氣最像你。大概照相機(jī)離得太近了，孩于看見那怪東西對(duì)準(zhǔn)著他，不免有些驚恐，有些提防。可惜帶笑的兩張都模糊了（神態(tài)也最不像你），下回拍動(dòng)作，光圈要放大到F. 2 或F. 3.5，時(shí)間用1/100 或1/150 秒。若用閃光（即flash）則用F. 11，時(shí)間1/100或1/150 秒。望著你彈琴的一張最好玩，最美；應(yīng)當(dāng)把你們倆作為恃寫放大，左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片實(shí)在太小了。另外一張不知坐的是椅子是車子？地下一張裝中國畫（誰的？）的玻璃框，我們猜來猜去猜不出是怎么回事，望說明！
2、相形之下，我卻是愈來愈不行了。也說不出是退步呢，還是本來能力有限，以前對(duì)自己的缺點(diǎn)不像現(xiàn)在這樣感覺清楚。越是對(duì)原作體會(huì)深刻，越是欣賞原文的美妙，越覺得心長(zhǎng)力絀，越覺得譯文遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳達(dá)不出原作的神韻。返工的次數(shù)愈來愈多，時(shí)間也花得愈來愈多，結(jié)果卻總是不滿意。時(shí)時(shí)刻刻看到自己的limit[局限]，運(yùn)用腦子的limit[局限]，措辭造句的limit[局限]，先天的limit [局限]例如句子的轉(zhuǎn)彎抹角太生硬，色彩單調(diào)，說理強(qiáng)而描繪弱，處處都和我性格的缺陷與偏差有關(guān)。自然，我并不因此灰心，照樣知其不可為而為之，不過要心情愉快也很難了。工作有成績(jī)才是最大的快樂：這一點(diǎn)你我都一樣。
3、任何藝術(shù)品都有一部分含蓄的東西，在文學(xué)上叫做言有盡而意無窮，西方人所謂between lines（弦外之音] 。作者不可能把心中的感受寫盡，他給人的啟示往往有些 還出乎他自己的意想之外。繪畫、雕塑、戲劇等等，都有此潛在的境界。不過音樂所表現(xiàn)的最是飄忽，最是空靈，最難捉摸，最難肯定，弦外之音似乎比別的藝術(shù)更豐富，更神秘，因此一般人也就懶于探索，甚至根本感覺不到有什么弦外之音。其實(shí)真正的演奏家應(yīng)當(dāng)努力去體會(huì)這個(gè)潛在的境界（即淮南子所謂聽無音之音者聰，無音之音不是指這個(gè)潛藏的意境又是指什么呢？）而把它表現(xiàn)出來，雖然他的體會(huì)不一定都正確。能否體會(huì)與民族性無關(guān)。從哪一角度去體會(huì)，能體會(huì)作品中哪一些隱藏的東西，則多半取決于各個(gè)民族的性格及其文化傳統(tǒng)。甲民族所體會(huì)的和乙民族所體會(huì)的，既有正確不正確的分別，也有種類的不同，程度深淺的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是東方人，感受事物的方式不無共同之處，看待事物的角度也往往相似。
4、人不知而不溫是人生最高修養(yǎng)，自非一時(shí)所能達(dá)到。對(duì)批評(píng)家的話我過去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自當(dāng)格外反躬自省，多征求真正內(nèi)行而壽意的師友的意見。你的自我批評(píng)精神，我完全信得過；可是藝術(shù)家有時(shí)會(huì)鉆牛角尖而自以為走的是獨(dú)創(chuàng)而正確的路。要避免這一點(diǎn)，需要經(jīng)常保持冷靜和客觀的態(tài)度。所謂藝術(shù)上的il1usion[幻覺]，有時(shí)會(huì)蒙蔽一個(gè)人到幾年之久的。至于批評(píng)界的黑幕，我近三年譯巴爾扎克的《幻滅》，得到不少知識(shí)。一世紀(jì)前尚且如此，何況今日！二月號(hào)《音樂與音樂家》雜志上有一篇karayan[卡拉揚(yáng)]的訪問記，說他對(duì)于批評(píng)只認(rèn)為是某先生的意見，如此而已。他對(duì)所欽佩的學(xué)者，則自會(huì)傾聽，或者竟自動(dòng)去請(qǐng)教。這個(gè)態(tài)度大致與你相仿。
5、弄chamber music[室內(nèi)樂]的確不容易。personality[個(gè)性]要能匹配，誰也不受誰的outshine[掩蓋而黯然無光]，是可遇而不可求的。事先大家意見一致， 并不等于感受一致， 光是intellectual understanding[理性的了解]是不夠的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在這種情形之下，當(dāng)然不會(huì)有什么last degree conviction[堅(jiān)強(qiáng)的信念]了。就算有了這種堅(jiān)強(qiáng)的信念，各人口吻的強(qiáng)弱還可能有差別：到了臺(tái)上難免一個(gè)遷就另一個(gè)，或者一個(gè)壓倒另一個(gè)，或者一個(gè)滿頭大汗的勉強(qiáng)跟著另一個(gè)。當(dāng)然，談到這些己是上乘，有些duet sonata[二重奏奏鳴曲]的演奏者，這些trouble[困難]根本就沒感覺到。記得Kentner[肯特納]和你岳父灌的Franck，Beethoven[法朗克，貝多芬]，簡(jiǎn)直受不了。聽說Kentnter[肯特納]的音樂記憶力好得不可恩議，可是記憶究竟跟藝術(shù)不相干：否則電子計(jì)算機(jī)可以成為第一流的音樂演奏家了。
6、你新西蘭信中提到horizontal[橫（水平式）的]與vertical（縱（垂直式）的]兩個(gè)字，不知是不是近來西方知識(shí)界流行的用語？還是你自己創(chuàng)造的？據(jù)我的理解，你說的水平的（或平面的，水平式的），是指從平等地位出發(fā)，不像垂直的是自上而下的；換言之，水平的是取的滲透的方式，不知不覺流入人的心坎里；垂直的是帶強(qiáng)制性質(zhì)的灌輸方式，硬要人家接受。以客觀的效果來說，前者是潛移默化，后者是被動(dòng)的（或是被迫的）接受。不知我這個(gè)解釋對(duì)不對(duì)？一個(gè)民族的文化假如取的滲透方式，它的力量就大而持久。個(gè)人對(duì)待新事物或外來的文化藝術(shù)采取化的態(tài)度，才可以達(dá)到融會(huì)貫通，彼為我用的境界，而不至于生搬硬套，削足適履。受也罷，與也罷，從化字出發(fā)（我消化人家的，讓人家消化我的），方始有真正的新文化。化不是沒有斗爭(zhēng)，不過井非表面化的短時(shí)期的猛烈的斗爭(zhēng)，而是潛在的長(zhǎng)期的比較緩和的斗爭(zhēng)。誰能說化不包括批判的接受呢？
7、你談到中國民族能化的特點(diǎn)，以及其他關(guān)于藝術(shù)方面的感想，我都徹底明白，那也是我的想法。多少年來常對(duì)媽媽說：越研究西方文化，越感到中國文化之美，而且更適合我的個(gè)性。我最早愛上中國畫，也是在二十一、二歲在巴黎盧佛宮鉆研西洋畫的時(shí)候開始的。這些問題以后再和你長(zhǎng)談。妙的是你每次這一類的議論都和我的不謀而合，信中有些活就像是我寫的。不知是你從小受的影響太深了呢，還是你我二人中國人的根一樣深？大概這個(gè)根是主要原因。
8、你父性特別強(qiáng)是像你媽，不過還是得節(jié)制些，第一勿妨礙你的日常工作，第二勿寵壞了凌霄。小孩兒經(jīng)常有人跟他玩，成了習(xí)慣，就非時(shí)時(shí)刻刻抓住你不可，不但苦了彌拉，而且對(duì)孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼訓(xùn)練的！疼孩子固然要緊，養(yǎng)成紀(jì)律同樣要緊；幾個(gè)月大的時(shí)候不注意，到兩三歲時(shí)再收緊，大人小兒都要痛苦的。你的心緒我完全能體會(huì)。你說的不錯(cuò)，知子莫若父，因?yàn)楦改缸优男郧槠饪偤芟嘞瘢也皇浅Ｕf你是我的一面鏡子嗎？且不說你我的感覺一樣敏銳，便是變化無常的情緒，忽而高潮忽而低潮，忽而興奮若狂，忽而消沉喪氣等等的藝術(shù)家氣質(zhì)，你我也相差無幾。不幸這些遺傳（或者說后天的感染）對(duì)你的實(shí)際生活弊多利少。凡是有利于藝術(shù)的，往往不利于生活；因?yàn)樗囆g(shù)家兩腳踏在地下，頭腦卻在天上，這種姿態(tài)當(dāng)然不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的世界。我們常常覺得彌拉總算不容易了，你切勿用你媽的性情脾氣去衡量彌拉。你得隨時(shí)提醒自己，你的苦悶沒有理由發(fā)泄在第三者身上。況且她的童年也并不幸福，你們倆正該同病相憐才對(duì)。我一輩子沒有做到克己的功夫，你要能比我成績(jī)強(qiáng)，收效早，那我和媽媽不知要多么快活呢！
9、莫扎特的Fantasy in B Min[B 小調(diào)幻想曲]記得五三年前就跟你提過。羅曼羅蘭極推崇此作，認(rèn)為他的痛苦的經(jīng)歷都在這作品中流露了，流露的深度便是韋白與貝多芬也未必超過。羅曼羅蘭的兩本名著：（1）Muscians of the Past[《古代音樂家》]，（2）Muscians of Today[《今代音樂家》]英文中均有譯本，不妨買來細(xì)讀。其中論莫扎特、貝遼士、特皮西各篇非常精彩。名家的音樂論著，可以幫助我們更準(zhǔn)確的了解以往的大師，也可以糾正我們大主觀的看法。我覺得藝術(shù)家不但需要在本門藝術(shù)中勤修苦練，也得博覽群書，也得常常作meditation[冥思默想]，防止自己的偏向和鉆牛角尖。感情強(qiáng)烈的人不怕別的，就怕不夠客觀；防止之道在于多多借鑒，從別人的鏡子里檢驗(yàn)自己的看法和感受。其次磁帶錄音機(jī)為你學(xué)習(xí)的必需品，一一也是另一面自己的鏡子。我過去常常提醒你理財(cái)之道，就是要你能有購買此種必需品的財(cái)力，Kabos[卡波斯]太太那兒是否還去？十二月輪空，有沒有利用機(jī)會(huì)去請(qǐng)教她？學(xué)問上藝術(shù)上的師友必須經(jīng)常接觸，交流。只顧關(guān)著門練琴也有流弊。
10、凌霄快要咿咿啞啞學(xué)話了，我建議你先買一套中文錄音（參看LTC65號(hào)信，今年一月二十八日發(fā)），常常放給孩子聽，讓他習(xí)慣起來，同時(shí)對(duì)彌拉也有好處。將來恐怕還得另外請(qǐng)一個(gè)中文教師專門教孩子。你看，不是孩子身上需要花錢的地方多得很嗎？你的周游列國的生活多辛苦，總該量人為出；哪一方面多出來的，絕對(duì)少不了的開支，只能想辦法在別的可以省的地方省下來。群眾好惡無常，藝術(shù)家多少要受時(shí)髦或不時(shí)髦的影響，處處多想到遠(yuǎn)處，手頭不要大寬才好。上面說的搬家問題值得冷靜考慮，也是為此！你倫敦的每月家用只要合理計(jì)算一下，善于調(diào)度，保證你可以省去20％左右的開支，而照樣維持你們眼前的生活水平！這一點(diǎn)也同樣適用于你單獨(dú)在外的費(fèi)用。你該明白我不是說你們奢侈，而是不會(huì)調(diào)度，不會(huì)計(jì)算；為什么不學(xué)一學(xué)這一門人生最重要的課程呢？
11、近一個(gè)多月媽媽常夢(mèng)見你，有時(shí)在指揮，有時(shí)在彈Concerto[協(xié)奏曲]。也夢(mèng)見彌拉和凌霄在我們家里。她每次醒來又喜歡又傷感。昨晚她說現(xiàn)在覺得睡眠是樁樂事，可以讓自己化為兩個(gè)人，過兩種生活：每夜入睡前都有一個(gè)希望不僅能與骨肉團(tuán)聚，也能和一二十年隔絕的親友會(huì)面。我也常夢(mèng)見你，你琴上的音樂在夢(mèng)中非常清楚。
12、近幾月老是研究巴爾扎克，他的一部分哲學(xué)味特別濃的小說，在西方公認(rèn)為極重要，我卻花了很大的勁才勉強(qiáng)讀完，也花了很大的耐性讀了幾部研究這些作品的論著。總覺得神秘氣息玄學(xué)氣息不容易接受，至多是了解而已，談不上欣賞和共鳴。中國人不是不講形而上學(xué)，但不象西方人抽象，而往往用詩化的意境把形而上學(xué)的理論說得很空靈，真正的意義固然不易捉摸，卻不至于橡西方形而上學(xué)那么枯燥，也沒那種刻舟求劍的宗教味兒叫人厭煩。西方人對(duì)萬有的本原，無論如何要?dú)w結(jié)到一個(gè)神，所謂God[神，上帝]，似乎除了God[神，上帝]，不能解釋宇宙，不能說明人生，所以非肯定一個(gè)造物主不可。好在誰也提不出證明God[神，上帝]是沒有的，只好由他們?nèi)フf；可是他們的正面論證也牽強(qiáng)得很，沒有說服力。他們首先肯定人生必有意義，靈魂必然不死，從此推論下去，就歸納出一個(gè)有計(jì)劃有意志的神！可是為什么人生必有意義呢？靈魂必然不死呢？他們認(rèn)為這是不辯自明之理，我認(rèn)為歐洲人比我們更驕傲，更狂妄，更ambitious[野心勃勃] ，把人這個(gè)生物看做天下第一，所以千方百計(jì)要造出一套哲學(xué)和形而上學(xué)來，證明這個(gè)人為萬物之靈的看法，訪佛我們真是負(fù)有神的使命，執(zhí)行神的意志一般。在我個(gè)人看來，這都是vanity[虛榮心] 作祟。東方的哲學(xué)家玄學(xué)家要比他們謙虛得多。除了程朱一派理學(xué)家dogmatic[武斷]很厲害之外，別人就是講什么陰陽太極，也不像西方人講God[神]那么絕對(duì)，鑿鑿有據(jù)，咄咄逼人，也許骨子里我們多少是懷疑派，接受不了大強(qiáng)的insist[堅(jiān)持]， 太過分的certainty[肯定]。
13、關(guān)于裴遼士和李斯特，很有感想，只是今天眼睛腦子都已不大行，不寫了。我每次聽裴遼士，總感到他比特皮西更男性，更雄強(qiáng)，更健康，應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作我們中國音樂的好范本。據(jù)羅曼羅蘭的看法，法國史上真正的天才羅曼羅蘭在此對(duì)天才另有一個(gè)定義，大約是指天生的像潮水般涌出來的才能，而非后天刻苦用功來的。作曲家只有皮才和他兩個(gè)人。
14、孤獨(dú)的感覺，彼此差不多，只是程度不同，次數(shù)多少有異而已。我們并未離鄉(xiāng)別并，生活也穩(wěn)定，比絕大多數(shù)人都過得好；無奈人總是思想大多，不免常受空虛感的侵 襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹，所以不論你來信多么稀少，我總盡量多給你寫信，但愿能消解一些你的苦悶與寂寞。只是心愿是一件事，寫信的心情是另一件事：往往極想提筆而精神不平靜，提不起筆來；或是勉強(qiáng)寫了，寫得十分枯燥，好像說話的聲音口吻僵得很，自己聽了也不痛快。
15、聰一定跟你提起過，他在一個(gè)月之內(nèi)跟我們通過三次電話，是多么高興的事，每次我們都談二十分鐘！你可以想像得到媽媽聽到聰?shù)穆曇魰r(shí)，是怎樣強(qiáng)忍住眼淚的。你現(xiàn)在自己當(dāng)媽媽了，一定更可以體會(huì)到做母親的對(duì)流浪在外已經(jīng)八年的孩子的愛，是多么深切！聰一定也告訴你，他在香港演奏時(shí)，我們的幾位老朋友對(duì)他照拂得如何無微不至，她們幾乎是看著他出世的，聰叫她們兩位好好姆媽，她們把他當(dāng)作親生兒子一般，她們從五月五日起給我們寫了這些感情洋溢的信，我們看了不由得熱淚盈眶，沒有什么比母愛更美更偉大的了，可惜我沒有時(shí)間把她們的信翻譯幾段給你看，信中詳細(xì)描繪了她們做了什么菜給聰吃，又怎么樣在演奏會(huì)前后悉心的照顧聰。這次演奏會(huì)可真叫人氣悶。
16、理財(cái)，若作為生財(cái)解，固是一件難事，作為不虧空而略有儲(chǔ)蓄解，卻也容易做到。只要有意志，有決心，不跟自己妥協(xié)，有狠心壓制自己的fancy[一時(shí)的愛好]！老話說得好：開源不如節(jié)流。我們的欲望無窮，所謂欲壑難填，若一手來一手去，有多少用多少，即使日進(jìn)斗金也不會(huì)覺得寬裕的。既然要保持清白，保持人格獨(dú)立，又要養(yǎng)家活口，防旦夕禍福，更只有自己緊縮，將出口的關(guān)口牢牢把住。人口操在人家手中，你不能也不愿奴顏婢膝的乞求；出口卻完全操諸我手，由我作主。你該記得中國古代的所謂清流，有做骨的人，都是自甘澹泊的清貧之士。清貧二字為何連在一起，值得我們深思。我的理解是，清則貧，亦維貧而后能清！我不是要你貧，僅僅是約制自己的欲望，做到量人為出，不能說要求大高吧！這些道理你全明白，毋須我咯嘟，問題是在于實(shí)踐。你在藝術(shù)上想得到，做得到，所以成功；倘在人生大小事務(wù)上也能說能行，只要及到你藝術(shù)方面的一半，你的生活煩慮也就十分中去了八分。古往今來，藝術(shù)家多半不會(huì)生活，這不是他們的光榮，而是他們的失敗。失敗的原因并非真的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活太笨拙，而是不去注意，不下決心。因?yàn)槲宜^會(huì)生活不是指發(fā)財(cái)、剝削人或是嗇刻，做守財(cái)奴，而是指生活有條理，收支相抵而略有剩余。要做到這兩點(diǎn)，只消把對(duì)付藝術(shù)的注意力和決心拿出一小部分來應(yīng)用一下就綽乎有余了！
