十二生肖趣談之牛

中國的漢字中，只要與牛配伍的，不是有那么點牛勁，就是有那么些牛的精神，否則就是一頭貨真價實的牛。“牦牛”、“牯”、“犢”、“犀”、“犋”等字指不同種類的牛。“牧”指放牛之地。“犁”則指牛耕地之器物。“犧牲”古意為以牛充當的祭品。脾氣倔如牛的稱“犟”。牛角稱為“犄”。死不悔改的牛性謂之“牾”。此外，如“牡”、“物”、“特”、“牿”等也都是與牛沾親帶故的本家。

牛在 中，是體積最大的，與老鼠正成對比，所以人們在生活中以“鼠”喻小或少，以“牛”寓多或大。如大材小用為“牛刀小試”或“殺雞焉用牛刀”或“牛鼎烹雞”。“牛目、牛嘴、牛肛、牛腳”則形容人體某些部位粗大不雅。罵人聲音粗野而難聽為“牛聲馬哮”或“牛聲馬調”。說寧在小地方做首領，也不在大地方做部下為“寧為雞口，勿為牛后”。牛體大，毛自然多，因此以“牛毛”喻眾多而細密。《抱樸子》書里說：“為學如牛毛，獲者如麟角”，強調做學問之不易。杜甫有“秦時任商鞅，法令如牛毛”的詩句，是古代法令繁苛的具體描寫。古人以竹蒲作畫，以牛拉車載書，所以有“汗牛充棟”的故事。柳宗元文：“其為書，處則充棟宇，出則出汗牛馬。”后人遂把書籍多稱為“汗牛充棟”，可見牛很早就沾染上了書香。

牛有四個囊，食下物后能反芻，食量很大，民人譏笑人食量大者為“牛肚”，稱人善飲的為“牛飲”，脾氣大的稱為“牛脾氣”。稱制止發脾氣或遏止說謊者為“扯牛鼻”。罵人不愛惜物品為“牛神”。譏人粗野不潔為“牛樣”。稱人行動遲緩如牛為“牛步遲遲”。買妻求草者被諷為“夯牛頭”，即戴假而具以遮羞之意。